Je pense à elle, toujours.
À sa façon de lisser les plis de sa jupe avant de s’asseoir.
À son silence plein de phrases qu’elle ne dit pas.
À sa main sur mon front, comme on bénit sans le dire.

Elle ne demande rien. Elle donne tout.
Sa beauté, elle ne la voit pas. Moi, si.
Quand elle noue sa chemise à la taille, quand elle choisit une robe “pour faire plaisir”,
quand elle attache ses cheveux sans miroir.
Elle est l’élégance sans effort, la grâce sans projet.

Elle a cette manière d’être là, comme un port.
Une présence. Une fidélité.
Et moi, je la regarde comme on regarde ce qu’on aime sans savoir comment le dire.